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LEY DEL GOURMET

Hay noticias que deberían preocupar 
más que una rueda de prensa ministe-
rial o una encuesta electoral cocinada 
a fuego lento. Una de ellas es que los 
españoles estamos comiendo menos 
queso. Mucho menos. Hemos pasado 
de aquellos felices días pandémicos 
en los que medio país horneaba pan, 
elaboraba tartas de queso y pedía 
ruedas enteras por internet como si se 
acercara el Apocalipsis lácteo, a una si-
tuación en la que el consumo ha caído 
hasta los 9,9 kilos por habitante y año.
Dos kilos menos desde la pandemia.
Las razones son las habituales. Siem-
pre aparece una moda nueva dispuesta 
a salvarnos de nosotros mismos. Aho-
ra toca lo healthy. Lo vegano. Lo de-
tox. Lo fit. Lo plant based. Lo que sea 
que toque esta semana en Instagram. 
Hay personas capaces de explicar 
durante veinte minutos los beneficios 
emocionales de una bebida de avena 
mientras contemplan con sospecha un 
manchego curado elaborado exacta-
mente igual que hace siglos. 
El queso parece sufrir algo parecido a 
lo que lleva años padeciendo el vino. 
Se consume menos. Se demoniza más.   
La buena noticia es que, mientras baja 
el consumo general, crece la calidad. 

Aumentan las queserías artesanas. Se 
fortalece el producto de proximidad. 
Se protege el territorio. Todavía queda 
gente empeñada en que las ovejas 
sigan pastando en lugar de convertirse 
en una fotografía nostálgica para los 
libros de historia. Y las tendencias son 
tan curiosas como reveladoras. Sube el 
queso de cabra. Aparecen mezclas con 
trufas, pimentones, hierbas aromáticas 
y todo aquello que pueda convertir 
una tabla de quesos en una especie 
de parque temático gastronómico. El 
queso de vaca pierde protagonismo 
al mismo ritmo que disminuyen las 
explotaciones ganaderas. Y luego está 
la gran tragedia nacional: el lonchea-
do. Ese invento que ha permitido 
convertir obras maestras queseras en 
rectángulos perfectamente alineados 
dentro de un envase de plástico que 
parece diseñado por un funcionario 
del Ministerio de la Tristeza Alimen-
taria. Porque un queso no debería lle-
gar a la mesa después de haber pasado 
por más procesos industriales que un 
satélite de la NASA. 
Por fortuna siguen existiendo héroes. 
Los charcuteros. Los queseros. Esos 
profesionales capaces de recomendar 
una pieza, cortar una cuña y explicar 

una elaboración sin necesidad de pro-
yectar un PowerPoint. También crecen 
los carros de queso en la restauración. 
Desde las grandes casas hasta res-
taurantes que han entendido que un 
buen queso sigue emocionando más 
que muchas espumas conceptuales. Y 
sí, parece que el tamaño importa. Las 
piezas más pequeñas ganan terreno, 
los consumidores buscan formatos 
manejables, aunque el romanticismo 
quesero siga prefiriendo las ruedas 
monumentales. Mientras tanto, este 
2026 ha sido declarado Año Inter-
nacional del Pastoreo. Una actividad 
ancestral que agoniza silenciosamente 
mientras nos entretenemos discutien-
do sobre algoritmos, criptomonedas y 
aplicaciones para contar pasos. Quizá 
la cuestión no sea únicamente comer 
más queso. Quizá se trate de recordar 
que detrás de cada pieza hay territorio, 
ganaderos, pastores, trashumancia, 
cultura y una forma de entender la 
vida que no cabe en el plástico trans-
parente de un supermercado. Porque 
al final el verdadero peligro no es con-
sumir menos queso sino acabar vivien-
do como esos loncheados: cómodos, 
uniformes, perfectamente empaqueta-
dos y absolutamente insípidos.

Texto—Andrés Sánchez Magro 
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¿Quién se ha 
comido mi queso?


