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Texto—Andrés Sanchez Magro

Hay noticias que deberian preocupar
mids que una rueda de prensa ministe-
rial o una encuesta electoral cocinada
a fuego lento. Una de ellas es que los
espafioles estamos comiendo menos
queso. Mucho menos. Hemos pasado
de aquellos felices dias pandémicos
en los que medio pais horneaba pan,
elaboraba tartas de queso y pedia
ruedas enteras por internet como si se
acercara el Apocalipsis lacteo, a una si-
tuacion en la que el consumo ha caido
hasta los 9,9 kilos por habitante y afio.
Dos kilos menos desde la pandemia.
Las razones son las habituales. Siem-
pre aparece una moda nueva dispuesta
a salvarnos de nosotros mismos. Aho-
ra toca lo healthy. Lo vegano. Lo de-
tox. Lo fit. Lo plant based. Lo que sea
que toque esta semana en Instagram.
Hay personas capaces de explicar
durante veinte minutos los beneficios
emocionales de una bebida de avena
mientras contemplan con sospecha un
manchego curado elaborado exacta-
mente igual que hace siglos.

El queso parece sufrir algo parecido a
lo que lleva afios padeciendo el vino.
Se consume menos. Se demoniza mis.
La buena noticia es que, mientras baja
el consumo general, crece la calidad.
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a
queso?

Aumentan las queserias artesanas. Se
fortalece el producto de proximidad.
Se protege el territorio. Todavia queda
gente empefiada en que las ovejas
sigan pastando en lugar de convertirse
en una fotografia nostélgica para los
libros de historia. Y las tendencias son
tan curiosas como reveladoras. Sube el
queso de cabra. Aparecen mezclas con
trufas, pimentones, hierbas aromaticas
y todo aquello que pueda convertir
una tabla de quesos en una especie

de parque tematico gastronémico. El
queso de vaca pierde protagonismo

al mismo ritmo que disminuyen las
explotaciones ganaderas. Y luego esta
la gran tragedia nacional: el lonchea-
do. Ese invento que ha permitido
convertir obras maestras queseras en
rectangulos perfectamente alineados
dentro de un envase de plastico que
parece disefiado por un funcionario
del Ministerio de la Tristeza Alimen-
taria. Porque un queso no deberia lle-
gar ala mesa después de haber pasado
por mas procesos industriales que un
satélite de la NASA.

Por fortuna siguen existiendo héroes.
Los charcuteros. Los queseros. Esos
profesionales capaces de recomendar
una pieza, cortar una cuflay explicar
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una elaboracién sin necesidad de pro-
yectar un PowerPoint. También crecen
los carros de queso en la restauracion.
Desde las grandes casas hasta res-
taurantes que han entendido que un
buen queso sigue emocionando mas
que muchas espumas conceptuales. Y
s1, parece que el tamafio importa. Las
piezas mds pequefias ganan terreno,
los consumidores buscan formatos
manejables, aunque el romanticismo
quesero siga prefiriendo las ruedas
monumentales. Mientras tanto, este
2026 ha sido declarado Afio Inter-
nacional del Pastoreo. Una actividad
ancestral que agoniza silenciosamente
mientras nos entretenemos discutien-
do sobre algoritmos, criptomonedas y
aplicaciones para contar pasos. Quiza
la cuestion no sea inicamente comer
mas queso. Quiza se trate de recordar
que detras de cada pieza hay territorio,
ganaderos, pastores, trashumancia,
cultura y una forma de entender la
vida que no cabe en el pldstico trans-
parente de un supermercado. Porque
al final el verdadero peligro no es con-
sumir menos queso sino acabar vivien-
do como esos loncheados: cémodos,
uniformes, perfectamente empaqueta-
dos y absolutamente insipidos. ®




