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LEY DEL GOURMET

Durante años nos hicieron creer que 
para comer bien había que sufrir. Sí, 
sufrir. Aguantar tres horas sentado es-
cuchando a un camarero con vocación 
de conferenciante TED –tecnología, 
entretenimiento y diseño– explicar 
la trazabilidad emocional de una 
zanahoria cocinada a baja temperatura 
mientras uno intentaba recordar si 
aquello era una cena o un secuestro 
gastronómico con maridaje. Llegó 
el imperio del menú degustación. El 
soberano coñazo del pase. La liturgia 
interminable del plato microscópico. 
El tun tun del cocinero iluminado, 
convertido en chamán contemporáneo 
de la gastrotontería nacional. Mucho 
ego, mucho humo, mucho nitrógeno 
y mucha vajilla incómoda para acabar 
cenando menos que un jilguero depri-
mido. Y mientras media España fingía 
disfrutar de espumas marinas con 
aroma de bosque húmedo escandina-
vo, las tabernas esperaban en silencio. 
Como esperan las cosas verdaderas: sin 
campaña de marketing y sin influencer 
grabando vídeos verticales mientras se 
enfrían unas croquetas.
Pero algo maravilloso está ocurriendo. 
La barra ha vuelto. Bendita sea. Ha re-
gresado el cariño tabernario. El pelliz-
co de felicidad que supone entrar en 
un bar con olor a plancha, vino servido 

sin conferencia previa y camareros que 
llaman jefe a todo el mundo sin necesi-
dad de haber estudiado comunicación 
gastronómica en Copenhague. Hemos 
vuelto al boquerón bien frito, a la tapa 
cogida al vuelo, a la ración compartida 
con memoria profunda y conversación 
indecente. Porque uno empieza a sos-
pechar que la felicidad española jamás 
estuvo en el menú de catorce pases, 
sino en la barra de zinc ligeramente 
inclinada donde caben una cerveza 
fría, dos gildas y media vida sentimen-
tal mal resuelta.
Vayan ustedes al El Boquerón, a esas 
tabernas de La Moraleja donde toda-
vía sobrevive el milagro del aperitivo 
serio, o a cualquier mostrador sevilla-
no, cordobés, gaditano o bilbaíno don-
de la gente entra simplemente a vivir 
un rato. No a documentarlo. No a su-
birlo. No a etiquetarlo con un hashtag 
ridículo escrito en inglés por alguien 
que nació en Cuenca. Porque la nueva 
sofisticación consiste precisamente en 
dejar de aparentar sofisticación.
Comer poco, beber bien y mandar el 
móvil de las fotos al carajo. Ahí está la 
auténtica revolución contemporánea. 
La elegancia ya no pertenece al que re-
serva seis meses antes en un restauran-
te donde sirven percebes sobre piedras 
traídas del Báltico. La clase auténtica 

es la del tipo que entra en una taberna, 
pide media de anchoas y un buen vino, 
charla dos horas y se marcha sin nece-
sidad de anunciar al mundo que acaba 
de alcanzar el éxtasis gastronómico.
Qué descanso, además, liberarse 
del terrorismo culinario del foodie 
profesional. Ese personaje agotador 
que mastica mirando al techo como si 
acabara de descubrir la trascendencia 
divina en una burrata ahumada con 
pesto de pistacho iraní. Sartre decía 
que la condena del hombre es elegir 
constantemente. Y seguramente jamás 
imaginó el sufrimiento contemporá-
neo de tener que seleccionar entre una 
burrata trufada, un ceviche aguachi-
lado o una reinterpretación asiática 
del mollete antequerano hecha por un 
cocinero con gorro de lana en agosto.
Nosotros, pobres celtas ibéricos de 
alma tabernaria, solo necesitábamos 
volver al origen. Al vino servido sin 
coreografía. Al jamón cortado con 
respeto. A la conversación inútil y 
maravillosa. Al puntapié verbal entre 
amigos. A las confidencias eternas 
apoyados en una barra donde nadie 
pretende salvar el mundo, pero sí ha-
cer más llevadera la vida. Y quizá ahí 
esté el verdadero lujo moderno: entrar 
en un bar, pedir una caña y no tener 
que justificar absolutamente nada.

Texto—Andrés Sánchez Magro 
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