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a la taberna

Texto—Andrés Sanchez Magro

Durante afios nos hicieron creer que
para comer bien habia que sufrir. S,
sufrir. Aguantar tres horas sentado es-
cuchando a un camarero con vocacion
de conferenciante TED —tecnologia,
entretenimiento y disefio— explicar

la trazabilidad emocional de una
zanahoria cocinada a baja temperatura
mientras uno intentaba recordar si
aquello era una cena o un secuestro
gastronomico con maridaje. Llegd

el imperio del menu degustacién. El
soberano cofazo del pase. La liturgia
interminable del plato microscépico.
El tun tun del cocinero iluminado,
convertido en chamdn contemporaneo
de la gastrotonteria nacional. Mucho
ego, mucho humo, mucho nitrégeno

y mucha vajilla incémoda para acabar
cenando menos que unjilguero depri-
mido. Y mientras media Espafia fingia
disfrutar de espumas marinas con
aroma de bosque humedo escandina-
vo, las tabernas esperaban en silencio.
Como esperan las cosas verdaderas: sin
campafla de marketing y sin influencer
grabando videos verticales mientras se
enfrian unas croquetas.

Pero algo maravilloso esta ocurriendo.
Labarra ha vuelto. Bendita sea. Ha re-
gresado el carifio tabernario. El pelliz-
co de felicidad que supone entrar en
un bar con olor a plancha, vino servido

sin conferencia previa y camareros que
llaman jefe a todo el mundo sin necesi-
dad de haber estudiado comunicaciéon
gastronémica en Copenhague. Hemos
vuelto al boquerdn bien frito, a la tapa
cogida al vuelo, ala racién compartida
con memoria profunda y conversacion
indecente. Porque uno empieza a sos-
pechar que la felicidad espafiola jamas
estuvo en el ment de catorce pases,
sino en la barra de zinc ligeramente
inclinada donde caben una cerveza
fria, dos gildas y media vida sentimen-
tal mal resuelta.

Vayan ustedes al El Boquerén, a esas
tabernas de La Moraleja donde toda-
via sobrevive el milagro del aperitivo
serio, o a cualquier mostrador sevilla-
no, cordobés, gaditano o bilbaino don-
de la gente entra simplemente a vivir
un rato. No a documentarlo. No a su-
birlo. No a etiquetarlo con un hashtag
ridiculo escrito en inglés por alguien
que naci6 en Cuenca. Porque la nueva
sofisticacion consiste precisamente en
dejar de aparentar sofisticacion.
Comer poco, beber bien y mandar el
movil de las fotos al carajo. Ahi estala
auténtica revolucién contemporanea.
La elegancia ya no pertenece al que re-
serva seis meses antes en un restauran-
te donde sirven percebes sobre piedras
traidas del Béltico. La clase auténtica
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esla del tipo que entra en una taberna,
pide media de anchoas y un buen vino,
charla dos horas y se marcha sin nece-
sidad de anunciar al mundo que acaba
de alcanzar el éxtasis gastronémico.
Qué descanso, ademds, liberarse

del terrorismo culinario del foodie
profesional. Ese personaje agotador
que mastica mirando al techo como si
acabara de descubrir la trascendencia
divina en una burrata ahumada con
pesto de pistacho irani. Sartre decia
que la condena del hombre es elegir
constantemente. Y seguramente jamas
imagind el sufrimiento contempora-
neo de tener que seleccionar entre una
burrata trufada, un ceviche aguachi-
lado o una reinterpretacién asiatica
del mollete antequerano hecha por un
cocinero con gorro de lana en agosto.
Nosotros, pobres celtas ibéricos de
alma tabernaria, solo necesitdbamos
volver al origen. Al vino servido sin
coreografia. Al jamén cortado con
respeto. A la conversacién inutil y
maravillosa. Al puntapié verbal entre
amigos. A las confidencias eternas
apoyados en una barra donde nadie
pretende salvar el mundo, pero si ha-
cer mas llevadera la vida. Y quiza ahi
esté el verdadero lujo moderno: entrar
en un bar, pedir una cafia y no tener
que justificar absolutamente nada. @




